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走进剧场，眼前一切索然无味，不见惊奇。舞台上呈现了一间普通公寓的起居室，视线穿过舞

台后区右门能见里面的厨房，穿过左门能见玄关，简洁的沙发、座椅、餐桌中规中矩地呆在那

里。乍一看，唯有的亮点就是台框镶了一条冷色光带。从事舞台设计的职业习惯，常常让我觉

得空间决定一部戏的整体面貌，预估此戏大概也就四平八稳。可当整部戏结束后，早已把自己

那点浅薄的戏剧认知一扫而净 。 
 
由英国的老戏骨肯尼斯.克兰姆（Kenneth Cranham)扮演父亲安德烈，一身利落干净的休闲装，

语齿清晰，腿脚利索，看不出有任何老年痴呆的症状。一身职业装扮的女儿安妮来到公寓看望

父亲，期待如何在照顾父亲和自己的生活、爱情间找到平衡。故事并没有任何复杂性，绝妙在

剧本结构，我们来看着这位编剧如何在玩转时间的。 
 
我们通过父亲的眼睛，看着周围的发生，第一场，位于巴黎的公寓。父亲正在寻找东西，女儿

问父亲发生了什么事情？父亲说，找不到手表了，显然他怀疑被保姆偷走。 父亲对于他的判断

表示十分确信。不出一会，手表被发现毫发无伤地放在父亲的储物盒里。 
 
刺眼的光急闪，一声极速的电流声，瞬间将我们带入第二场，同一空间。父亲一人坐在房间里，

但室内家具有些微变化，比如少了一把椅子。这时房间里突然出现一个男人，问父亲：“您还

好吗？”父亲看着他说：“对不起，你是谁？ 在这做什么？”男人说：“您不认识我吗？ 我是

皮埃尔。”父亲说：“你在我家做什么？”男人说：“我住在这里。看来你想不起了，我得给

安娜打个电话。”父亲说：“你认识安娜？”男人说：“我是她男友。” 之后一个女人走进房

间，但不是安娜，叮嘱他吃药，父亲反复求证：“这是我的公寓吗？”女人没有回答他。 
 
灯光一闪，又是一声刺耳的电流声，进入第三场。与前场看似一样的空间其实已经有所不同，

如室内的家具又消失了一两件 。女儿将父亲安排住在自己的公寓里，并新雇来一位保姆劳拉照

顾他。可父亲记不认得这是女儿的公寓，也不明白眼前这个看上去青春亮丽的劳拉是来干什么

的。父亲不断误解女儿的对于自己的照顾和安排，并当众责备，让女儿心情极其低落。 
 
一个利落的切光，进入第四场。安娜在房间看着沉睡的父亲，渐渐走进卡住父亲的喉咙让他停

止呼吸。这一场明显是一场幻觉，父亲的幻觉。 
 
第五场，同一空间，家具又［蒸发］了一些。女儿、男友皮埃尔在准备晚餐，父亲依然焦虑地

寻找他的手表。当他看见皮埃尔身上的手表时，警觉地质疑：“这手表是我的吗？” 
 



第六场，父亲质问女儿：“你不是要搬去伦敦吗？” 女儿说：“我什么时候说过搬去伦敦？” 
父亲说：“你说过在伦敦刚认识了一个男友。”于是两人陷入无限沉默中。 
 
第七场，父亲的遗忘越来越严重，精神状况也越来越差。女儿和男友皮埃尔坐在餐桌旁，父亲

沮丧地站在厨房间门口。在现实生活中，父亲越来越无所适从。一个闪回，紧接切入下一个画

面。 
 
灯光急起，第八场。父亲、女儿、男友坐在餐桌前，男友略有抱怨地说：“ 因为您与前一个保

姆的不和，因此我们不得不取消休假将您接到我们的公寓来照顾您。” 眼见父亲病情日益加重，

男友建议安娜将他送到老人院，可能是照顾父亲的最佳方案。 
 
第九场，曾经在女儿眼里非常强势独立的父亲，如今需要她哼唱摇篮曲才能入眠。这位老人如

今像个孩子，女儿看着眼前的生活，黯然泪下。 
 
第十场，依然是同一个房间，早晨父亲拿着一杯咖啡，却忘记放糖。新保姆劳拉试图提醒他按

时吃药，却得到他不礼貌的对待。他渐渐发现空间里的家具也不是原来的样子。但问题是原来

是什么样子？他也不记得了。但他却固执地认为自己耳鸣眼亮。 周旋几个来回，他还是忘记吃

手上的药。 
 
空间里出现了一个男人，老人幻觉着这个男人给了他三记耳光。这时的空间像回到了第五场，

女儿从厨房出来，看着父亲惊恐的眼神，问：“爸爸，发生了什么事？” 
 
第十一场，安妮说：“爸爸，我现在找不到你的手表，现在晚餐已经好了，我们该吃饭了。”

女儿看着男友皮埃尔问：“他究竟怎么了？”男友回答：“我也不知道。”女儿说：“现在是

晚上八点，该是吃饭的时间了。”父亲却说“我还以为是早晨刚起来呢。” 
 
第十二场，女儿和男友皮埃尔不得不再次回到之前讨论过的话题，是否将父亲送到疗养院。在

长期照料父亲后，两人的生活也受到了非常严重的影响。 
 
第十三场，同一空间，空无一物。父亲一个人站立，问女儿：“我们是否遭到了洗劫？”她说，

“爸爸，我的公寓原本就是这样的极简风格。”父亲说：“可是它以前不是这样的！我记得这

里还有一些家具。”女儿说：“ 你把这里和自己的公寓混淆了。”  
 
第十四场，同一个空间，不见任何家具。父亲已经记不清楚所有的事情。 
 
第十五场， 空间里只有一张床，一张医院的床 。一身白衣的女人进来，父亲问：“我怎么在这

里？ 谁把床放在客厅中央？实在不成体统。”白衣女人说：“ 您该吃药了！”父亲问：“你是

干什么的？”白衣女人说：“我是护士，专职照顾你的。”父亲问：“多长时间了？”白衣女

人说：“你在这儿几个星期了。你女儿搬去伦敦了，还记得吗？昨天她还给你寄来了一张卡片，

我们还念给你听了。” 
 
最后，父亲问： 
“我究竟是谁？” 
   你是安德烈。 
   你确认我是安德烈？” 
 
之所以将十五场戏简要地罗列出来，是因为这部戏的精彩之处就在戏剧结构上。每一场戏就像

父亲的一个记忆片段，混乱地贴在一起。这正是年轻的法国编剧的高妙之处。生于 1979 年的弗

洛里安·泽勒(Florian Zeller)被誉为法国文坛的天才，完成于 2012 年的剧本《父亲》拿下 2014
年法国莫里哀最佳剧本奖。通过这样的戏剧结构，我仿佛在经历父亲的生活：混沌、颠倒、固

执、无助、怀疑，一个典型老年痴呆的状态。没有逻辑的戏剧叙事，又极其完美地完成了一个

患有老年痴呆症父亲的生活图景。在同一空间下，只通过极少家具的变动、减少，就极为精准

地体现了父亲记忆逐渐衰退的痕迹。在我看来，这是非常高级的戏剧，也让我在剧场里第一次

尝到老的滋味。 
	
  


